追憶天安門事件
歷史的教訓
我們中國分部的主管離開了中國,回想他25年前目睹的血腥鎮壓,以及後續發展
原文
西元1989年6月3日晚間,中國解放軍進駐天安門廣場,清除七週來佔領學生留下的碎塊,但要知道誰握有中國的領導權還得等好幾天。而在血腥鎮壓隔天,當時仍非敝刊員工的特派員,看著迷宮般的障礙物綿延北京中央大道長安路持續燒著,心裡和許多人一樣納悶共產黨到底能否撐得下去。敝刊當時總結了普遍的看法「這一周中國在政變、反政變和內戰的邊緣徘徊。」看衰中國的人錯了。但25年來相對穩定的社會,仍無法讓人篤定中國政治的凝聚力。
這場死亡人數可能上千的鎮壓事件,不僅國外觀察家認定可能演變成大災難,連鄧小平在三個月後接待美籍華裔物理學家李政道時也說道:「要是搞暴亂的人得逞,就要發生內戰。」註1,拜中國不遺餘力地消除記憶所賜,許多人現在僅依稀記得天安門廣場抗議事件,以及其引發的全國暴動。不過,鄧小平的分析跟當前年輕世代的主流想法不謀而合,這些都市青年就算聽過1989年的抗議,多認為儘管殺人不大好,但解放軍果決的行動穩定了國家,讓中國經濟得以從小於英國躍居世界第二。
這番論述忽略當時共產黨派系內鬥的事實,它癱瘓了決策能力,任由抗議越演越烈,就算事件畫下句點,鄧小平也從未認為政治就此穩定下來。交棒之後,鄧小平1992年認定蘇聯及其盟邦的崩解,導因於它們無法給人民更富庶的生活。為避免中國踏上後塵,在面對保守派強硬的反對時,他不是打壓平和的異議分子,而是「南巡」鼓吹人民響應新一波的經濟改革,這番大膽舉措,奠定了中國今日的繁榮。在他巡視中國南方,斥責保守派和疾呼破除意識形態的枷鎖,擁抱經濟開放的同時,他提到:「要是中國出了甚麼問題,一定是起於黨內。」他的評論至今依然適用。
自從清朝1911年滅朝,中國從未享有天安門至今這麼長的穩定(如果忽略肅清高級官員和大量街頭抗爭的話。這些抗爭多半源於地方的不滿),不過政治風險和景氣起伏讓國外觀察家益發擔心中國的經濟。兩種風險都不會造成立即危害,政府未來幾年內應能掌控經濟的調節(不僅透過把持主要商業銀行),還有足夠資產可預防經濟大幅趨緩。但天安門事件的重要教訓就是中國政治總有出人意表的發展,敝刊特派員記得在1989年六月前夕,一位受人尊敬的分析家對中國領導內部發生嚴重衝突的傳聞不屑一顧。
Xi’s got the power
習近平掌權
今天也有些許這樣的傳聞,習近平被認為是鄧小平以來最強勢的領導人,他也積極地鞏固勢力(他設立權力很大的新機構,監管國家安全和經濟改革,且直接向他報告),但目前的跡象看來,習近平2012年接班前後,最高領導階層似乎內鬥不斷。在他上任前八個月,中央政治局現任委員薄熙來遭到肅清,貌似是因貪汙和濫用權力,但觀察家多認為他威脅到習近平掌權。這波肅清還在進行中,習近平試著消除薄熙來親信周永康的勢力,掌控國家安全的周永康直至2012年退休,所有貪腐調查才告終,他是1949年共產黨當權以來受到調查的最高階領導人。北京盛傳習近平的行動受到不少退休老領導的抗拒,擔心會殃及他們。
要評估這些發展造成的政治壓力可是難上加難,官方數據模糊又不可靠,但它們又不像政治圈三緘其口,讓外界無法窺見相關的事實。天安門事件之前,外國記者和中國領導人接觸的機會就十分稀少,事件後更進一步禁絕。直到1987年國外記者才有機會自由採訪黨的總書記,詢問他的政策。敝刊特派員鮮明記得人民大會堂裡,剛被指派為黨領導人的趙紫陽,以前所未見的開放態度,即席回答現場國外記者的刁鑽問題。可是,太過開放可不是甚麼好事情,趙紫陽說相信保守派和改革者不和的下場就是在分析時「犯下一個又一個的錯誤」。他就在天安門的政治動亂中被保守派肅清,餘生都在軟禁中度過。
Tussling with tigers
與虎搏鬥
習主席承認經濟改革陷入「困境」,在上月拜訪歐洲時他表示「我們得為進入山區作妥善準備,那裡可能有老虎潛伏。」這些老虎可能涵括了最高領導階層。也許是要避免趙紫陽那般的命運(趙紫陽是上一個把政治改革放在優先事項的黨總書記),習近平同時進行兩路鎮壓,一是貪汙,一是政治異議。許多人認為,他的策略之一是威嚇貪官配合改革,另一方面防杜異議份子對各種不滿搧風點火,過去十年大幅經濟成長,中國社會也經歷徹底而劇烈的改變。(見表,棕線為國民人均GDP;藍條為每年社會動亂的事件數,左右兩邊數字都要再乘1000倍。)
習近平得擺平前任國家主席留給他的三股強大社會力量,龐大的中產階級、同樣龐大的低階農村移民,還有層層審查下仍能輕鬆連結的社群媒體,各種不滿都能輕易散佈。他可能有辦法阻止街頭抗爭擴大為1989年的規模,就算經濟急遽降溫,經濟緩步也不太可能造成社會動盪。
畢竟中國也曾歷經衰退,1990年代上千萬人因為政府關閉賠錢的國營企業失去工作,的確曾爆發抗爭,但多數不大。2008年全球金融危機後,上百萬移工被出口業解雇,多數人在鄉間都還有土地,回家待個幾個月,等製造業復甦再找新工作。目前成長雖趨緩,就業率仍維持水準,若經濟趨緩得更明顯,許多移工可能又得回到鄉間。
中國在東海和南中國海展現實力宣稱海域主權的作為,增加了外來危險的可能性。習近平似乎放棄了鄧小平後天安門的格言「隱藏所能,等待良機」。他最近宣示領土的動作是在越南宣稱有主權的海域安置鑽油平台,習近平似乎不太在乎風險。他的行為似乎是要避免軍事衝突,但若真的發生也有機會增加國內政治籌碼。天安門事件後共產黨推行學生「愛國教育」運動,目標是把共產黨描繪成國家主義的體現,這似乎頗有成效。中國教育年輕人要憎恨日本,因此他們特別推崇習近平對日本的強硬態度。
菁英政治可就沒那麼容易對付,2012年的薄熙來事件,在他的公安局長跑去成都的美國使館後曝光,這說明了菁英政治多麼難以捉摸,薄熙來案和他的精神導師周永康的事件,讓人窺見領導階層家庭的權利和金錢網絡,還有他們在商業的廣泛影響力。習近平得費盡心力才能控制高層官員不貪汙,1989年的示威群眾就曾對此感到憤憤不平,若在今日他們可能會目瞪口呆,這個月中國媒體揭露一位官員在家疊了一億人民幣(1600萬美元)的紙鈔。
習近平大規模掃蕩貪汙是近年來最嚴的一次,這將為他帶來不少敵人,同樣不討喜也包含他讓國營企業接受更多競爭,還有嚴管恣意揮霍的地方政府。他要求在2020年看到經濟改革的「決定性成果」,但是過程中需要許多不受歡迎的措施,像是富人們反對的財產稅等。薄熙來被捕後,中國網路媒體傳言周永康企圖政變,這些消息是異想天開,但也看出某部分的中國人已在想像極端情節。
敝刊特派員離開中國的同時,相信共產黨接下來八年在習近平的領導下應能續掌大權,但政治、經濟和國際風險都在上升中。1989年後,共產黨證明了他們異常善於應付一系列的危機,但他們若要再掌權25年,可得比今日更靈活。
一些單字
detritus:碎塊
gloss over sth:故意避免談論(不愉快的事)
pooh-pooh對…嗤之以鼻
unfettered 自由的、不受約束的
field a question回答刁鑽的問題
be at loggerheads with sb (與某人)不和;爭吵
in deep water陷入嚴重困境
bide
your time等待良機