2014年6月30日 星期一

經濟學人 稱霸世界(6/28期)

人類世

稱霸世界



書評
Adventures in the Anthropocene: A Journey to the Heart of the Planet We Made
(暫譯:人類世大探險:探索我們一手創造的地球)


         行星工程是人類科幻作品最宏偉的概念之一,指的是先進文明社會改造星球環境,以符合住民的需求。現階段大規模、複雜的行星工程仍屬於未來世界的想像,但地球上已出現某種程度行星工程。工業化意外改造了地球,工業排出的汙染物質改變大氣組成,溫室氣體造成氣候暖化,另外還加速海洋酸化。為了填飽人類的肚子,森林消失,沙漠化愈形嚴重,河流也改變了流向。特殊的化學物質被存入岩層深處,而第六次行星大滅絕也正醞釀著。

         過去12,000年的時間裡,地球享受著全新世(地質時代)穩定溫和的氣候,但人類的影響已嚴重到科學家推斷全新世已經告終,取而代之的是人類世。人類世意指「近期的人類時代」,早先由廣受敬重的化學家保羅‧克魯岑(Paul Crutzen)所提倡,用以說明人類對地球的影響,足與板塊運動、小行星撞擊與火山爆發相提並論。

         這是個很引人注意的概念,但科學期刊裡總是以氮循環或是海洋酸度等技術資料來探討,蓋亞‧文斯(Gaia Vince)的書嘗試把概念貼近大眾。她花了兩年時間旅行各地,觀察這個益發受到人類左右的星球變成什麼風貌。

         文斯女士專注在人和地物的描述,以實際情況反映科學現象。當她到馬爾地夫研究海平面上升的影響,她指出二十一世紀末前多數島嶼都會被淹沒,且洪水和風暴很可能讓島被淹沒前就不適合居住。她還訪問馬爾地夫前總統穆罕默德‧納席德(Mohamed Nasheed),紀錄他對海平面上升的種種應變,像是建造人工島還有與他國協商,替馬爾地夫居民找到新家園。她拜訪了喜馬拉雅山脈的村落,那裡蓋了人工冰川,以取代消融中的天然冰川。她還參觀了紐澤西的一間實驗室,科學家在那裡實驗一種人造樹,它吸收空氣中二氧化碳的能力比自然中的樹快上數百倍。

         這是本引人入勝的旅行誌,文斯女士的個案研討非常出色,兼具冷靜與分析能力,又不會把自然世界描寫得過度美好。這本書最大的優點在於用個案解釋科學,但有時卻反而連結不上宏觀的樣貌。

         要了解人類世的概念,得先改變人們對於自己與地球間的看法,地球的未來首次受到有意識的理性物種掌控。人類就像地球的所有人和守門人一般,擁有決定自己要過什麼樣生活的權力和知識,不再受地球氣候宰制。若本書能多討論一點人類與地球關係的變化,肯定能為吸引人的內容更添深度。

經濟學人 文字之路(6/28期)

數位印刷文字設計

文字之路

千變萬化的字型市場




         電腦裡安裝的上百種字體,但大部分人用不到幾種,更少人了解的是,其實授權使用這些字體的營收都進了幾家媒體業倖存者的口袋。設計、持有及販售字體的公司,撐過了一波波科技進展的浪潮,先是電腦化印刷術取代金屬印刷術,接著多數人改在電腦螢幕上閱讀,現在網頁內容與應用程式又再次撼動字體市場。
         美國的蒙納公司(Monotype) 創立於1887年,是業界規模最大公司,客戶絕大部分是科技公司、出版商及網頁設計師,他們從18000種字型裡挑出想要的字型。這些含了Arial、Times New Roman和Helvetica,還有極少見的Officina字型(敝刊標題和內文頁是用這種字型)等等。公司在草創時期販賣精巧的機器,讓愛德華時代(譯註:指大英帝國在1901年~1910年由愛德華七世治理的時代)的印刷工人可以數秒內澆鑄出數行鉛字。而現在,他們除了出售字型的使用權,也出售支援螢幕顯示的軟體,這讓他們成了Adobe(加州軟體巨擘,擁有超過2000種字型)的供應商兼競爭對手,同時也讓眾多獨立字型出版商備感威脅。
         儘管小公司抱怨蒙納公司規模太大,整體商機仍在持續成長,印刷公司和電腦製造商本來就是使用各種字型的長期客戶,除此之外,越來越多的製造商也開始洽談使用許可,好在汽車儀表板與電視上增添酷炫顯示功能,甚至連浴缸等大型家電用品都引進各種字型。線上零售業者MyFont的約翰‧柯林斯(John Collins)表示,個人市場也持續擴張,這些炫麗的字型常為婚禮邀請函增色。

          想在全球建立單一品牌形象的跨國企業,則致力於發展高品質的專用字型。像是Nokia所創造的Pure字體,就適用21個字母,可顯示塔米爾語(Tamil)、古木齊語(Gumurkhi),去年愚人節時,還曾用於顯示克林貢語(Klingon)。創造Pure字體的布魯諾‧瑪格(Bruno Maag)說,光是為了讓一篇孟加拉語(Bengali)的手稿看起來精巧,設計字體的技師就能為了一個字型忙上一年。

         各家公司擔心的是,這波市場成長得利的很可能是新加入的公司,因為原本良莠不齊的免費字型,現在已更為優越,Google 在過去幾年就創造了超過600種免費字型。現在才華洋溢的字體設計師輕輕鬆鬆就能將他們的作品賣給客戶,他們和許多作家一樣,擺脫了中間人的介入。日益便宜的設計工具進一步降低入行門檻,同時也讓企業客戶更願意在公司內部成立字型設計團隊。

         多年來,字型公司不太願意讓客戶在網頁上使用他們的字型,生怕有人盜用。但雲端運算顛覆了銷售模式,並開展新商機。2010年啟用的一項新標準,讓字型資料可直接由線上圖書館串流載入,毋須安裝在網路伺服器,更免除了網路剽竊的風險。


         這項發展促使字型公司開放大多數字型,網頁開發者再從零售網站租用各種字型,像是由Adobe持有的Typekit公司,就是以年費提供客戶數種字體的使用權,而且年費還是以網頁流量來計費,並非常見的單一費率。某些公司應能從新訂戶獲利,但較不靈活的公司恐怕就得以更多的客戶來填補費率下滑的損失。這樣的發展再度證明,字型出版商想要生存,就得大膽行事!(譯註:雙關語,bold另有粗體的意思)

2014年6月17日 星期二

經濟學人 汰除疣豬(6/14期)

軍事支出

汰除疣豬

為何汰除一架容易被擊落的飛機這麼困難?



       國會議員最樂此不疲的兩件事:一是疾呼支持美軍,二是為自己的選區拿到很多聯邦預算。因此生產軍事裝備的公司盡可能把工廠分散到各州的不同選區,這也是刪減國防預算困難重重的主因。

       再過幾周,參眾議院將決定A-10雷霆二式攻擊機的去留,它的役齡已有四十年,人們多半稱它叫「疣豬」。純以邏輯思考,這種武器系統早該汰除了,但疣豬醜陋的外表和其肩負的艱辛任務,吸引了一批忠實粉絲。它原先是設計在歐洲平原上迎擊蘇聯的坦克大軍,有人描述它是帶著翅膀的加特林機槍,機鼻內的機砲能在一秒鐘內發射足以裝滿70瓶瓶裝可樂的彈藥,並以「慢速低空」方式飛越戰場。幾乎沒有其他飛機能受到駐阿富汗美軍如此的愛戴,地面部隊可以看到疣豬趕來支援,不只來打擊敵軍還能提升士氣。士兵們把機砲開火時的爆裂聲取名叫「死亡之屁」,有些網站還做成手機鈴聲供人下載。相較之下,高空轟炸機或F-16戰機只能從遠方傳來低沉的轟鳴。

       儘管如此,國會仍打算裁撤A-10。空軍指揮官提議裁編整個A-10機隊,為數約280架。這比這邊刪那邊減還能省下更多預算,五角大廈的高層認為砍掉A-10可以在五年內省下42億美元的操作及升級費用。

       陸軍幕僚長雷‧歐迪爾諾(Ray Odierno)將軍在最近一場參議院聽證會中,表示疣豬是「最棒的」空中近接支援機,但他也說疣豬「很舊了」,很快就要面臨嚴峻的維繫費用問題。空軍高層提到A-10自2001年來出動的架次僅佔所有空中近接支援的五分之一,高速戰機和轟炸機混合搭配也能提供「相當好的效果」,而且後兩者還能執行其他任務。空軍估計若要維持A-10運作,就得裁編14個F-16多功能戰機聯隊才能省下相同的經費。

       儘管飛機結構能抵擋小口徑武器攻擊,飛行員也身處鈦打造的裝甲「浴缸」中,A-10仍很容易遭地對空飛彈擊落,這讓A-10在特定情況下才能發揮效用。空軍營運、計畫及需求局助理幕僚長伯頓‧費爾德(Burton Field)中將表示:「能看到A-10飛過來痛宰壞蛋是件很棒的事,可是這只會發生在危脅性低或沒有威脅的情況。」他補充說空中近接支援是很重要任務,但現代指揮官會盡可能減少運用,改從較遠距離接戰。

       參眾議院將在表決五角大廈2015年預算案時做出最後決議,這個決定取決於理性分析、直覺感受和各州A-10基地地方利益的角力。A-10在亞利桑那、喬治亞及印第安那等州都有基地。

       許多士兵認為空軍蔑視疣豬保護沙場戰士的任務,前空軍飛行員暨五角大廈政策企畫專員傑寧‧戴維德森(Janine Davidson)說:「批評空軍文化的人,說空軍是由一群只想要最性感玩具的戰機飛行員所領導。」現在為外國關係智庫工作戴維德森說,這種批評(大致上)並不公平,不過空軍的確不太懂得為自己辯駁。

       亞利桑那州的約翰‧麥坎(John Mccain)、喬治亞州的薩克斯比‧查姆布里斯(Saxby Chambliss)和新罕布夏州的凱莉‧艾約特(Kelly Ayotte,她先生是前A-10飛行員)等共和黨參議員,指控五角大廈已不考慮大規模地面戰的可能性。亞利桑那州的民主黨眾議員朗‧巴柏(Ron Barber)正力求保住選區內的疣豬基地,而他強力的競爭對手瑪莎‧麥克莎莉(Martha McSally)正是位前A-10飛行員,這將是2014年最激烈的選戰之一。參眾兩院的軍事委員會都請求讓疣豬至少再留一年,但要怎麼支付這部分的費用更為重要,6月10日眾議院才刪除A-10一筆資金,未來參議院可能會重新擠出一些資金,想辦法保住拮据的空軍不想要的飛機。看來國防運作有他們自己的邏輯。

2014年6月16日 星期一

經濟學人 瞄準x染色體(6/14期)

瘧疾控制

瞄準x染色體

如何讓蚊子透過繁衍走向滅絕




        殺死蚊子就能根除瘧疾!這是控制瘧疾最常見的方法,若是運用得宜也頗為有效,問題出在用來殺死蚊子的殺蟲劑也會殺死非常多其他生物。過去關於根除瘧疾的天馬行空,有一種是只殺死會散播寄生蟲的蚊子:也就是瘧蚊屬蚊子,尤其是甘比亞瘧蚊。近日,倫敦帝國大學的尼可萊‧溫德畢克勒(Nikolai Windbichler)和安德莉亞‧克里桑提(Andrea Crisanti)就在《自然通訊雙月刊》(Nature Communications)發表根除雌性甘比亞瘧蚊的方法。若這方法成功了,短時間內,唯一會吸血並散播寄生蟲的雌蚊會馬上消失;長期下來,整個群體缺乏雌蚊就無法繁衍,兩方面破壞散播鏈,便能根除瘧疾。

        兩位研究者設計了叫做歸巢內切酶(homing endonuclease)的蛋白質基因,植入蚊子體內,這些基因很奇特,有點像基因型寄生蟲,會破壞染色體。這些蛋白質會認特定DNA序列,一旦序列符合就會將DNA從中切開。在極端情況下,會摧毀染色體(在較緩和的情況下,修復過程會把內切酶的基因植入修復位點,因此這種基因被稱為「歸巢」,另一方面也懷疑其有寄生的特性) 溫德畢克勒和克里桑提博士從黏液菌(slime mould)上找到了一種歸巢內切酶,它切的DNA序列正好是甘比亞瘧蚊X染色體上一個重複的片段,因此能徹底摧毀染色體。

        蚊子和人類一樣,雌性有兩個X染色體,雄性則是一個X一個Y,因此未受精的卵都是一個X染色體,但精子則可能是X或Y,也就是說精子決定了子代的性別。經由轉植內切酶基因到雄蚊基因體內,並設計成只在生成精子(spermatogenesis)時才表現活性(這樣就不會傷害到其他身體功能),研究者創造出幾乎製造「雄性」精子細胞的雄蚊,精子為Y染色體的比率約95%,且這些染色體很多都帶有內切酶,因此下一代的精子染色體也會是相同情況。他們預期在一個群體放入改造後的雄蚊,會使得雄蚊數量持續增加,群體數量則會越來越少。

        研究者在封閉環境下測試的結果正如預期,但在野外能不能成功,端看雌蚊能不能分出正常與被改造過的雄蚊。若牠們分不出來,那麼對特定區域釋放一批改造後的雄蚊,至少能在短期內破壞散播鏈。

        最終天擇還是會找到方法,避開內切酶的傷害,蚊子的數量也會回復正常。但若能根除帶有寄生蟲的瘧蚊,也沒有其他地區的瘧蚊闖入該地區(有些地方噴殺蟲劑後便暫時沒有瘧疾,可是別區的瘧蚊又跑了進來),那麼就能在不破壞當地生態的情況下,創造一個沒有瘧疾的區域。

經濟學人 再會了,輕鬆賺錢的時代(6/14期)

中國藥品市場

再會了,輕鬆賺錢的時代

外國藥廠面臨獲利嚴重縮減的壓力



        美國貝恩策略管理顧問公司(Bain & Company)一份新研究指出,現在預測中國藥物市場將穩定成長的跨國藥廠,反而該小心未來數年利潤大減。

        中國已成為世界第三大藥品市場,緊追美國和日本之後,今年預估將用掉價值750億美金的藥物。藥品銷售額2009年以來均以年複合成長率近25%的速度增長,再加上所得增加、人口老化,藥品銷售額看似將持續遽增,中國健保制度的擴展也應能刺激需求。

        但貝恩顧問公司指出國外製藥商目前主要利潤是來自專利期已過的專利藥(branded off- patent),而非仍在專利期內的專利藥。在美國因為學名藥(generic)的激烈競爭,過期專利藥的利潤微薄,但在中國卻有龐大商機,部分是因為當地製造的學名藥品質粗劣。可惜的是,目前的改革預期將減少獲利甚豐的過期專利藥銷量。

        其中一項改革意在去除醫療系統中的不良誘因。收入微薄的醫生會高價兜售藥品,超收的錢不是進了口袋,就是讓缺乏補助的醫院有更多利潤。高價出售外國藥廠的過期專利藥提供了中國醫院40%的營收及絕大部分的利潤。現在中國官員執行「零哄抬」政策,並嚴查亂開處方籤的情況。他們同時致力於提升中國製學名藥的品質,連帶消弭了外國專利藥的價格優勢。

        中國國家健保的擴展短期內將納入絕大多數民眾,這對製藥公司卻不是個好消息,因為政府會成為近乎壟斷市場的買方,運用一切權力施行整體的價格控制,並嚴格控管最新治療方式以外的所有醫療成本。

        另一項將重擊外國藥廠的改革,是主席習近平的反貪運動,英國的GSK藥廠(GlaxoSmithKline)遭到中國官員指控,稱他們主導「大規模系統性賄賂」,讓醫生及醫院抬價及開立過量處方簽。GSK承認當地職員僭越公司「流程及管控制度」,但中國銷售額也因此遽減。據聞中國將派調查員到各外國藥廠,這種不受控的行銷行為所撐起的商業模式,恐怕將難以為繼。


        近年因為專利藥需求上升,外國藥廠招募了一大批人,包含銷售業務、舌燦蓮花的醫生和醫院大老闆,總數在2012年時幾乎是2009年的三倍。貝恩顧問公司預估,外國藥廠若不大幅裁減成本及銷售人力,加上他們哄抬藥物的銷量減少,將在五到七年內吃光他們所有的利潤。

         不過長期來看仍有一絲曙光,中國當局目前正加速制定現仍含糊不清的新藥許可程序。中國目前對藥品給付政策仍不明朗,因此難以預估這塊市場的前景及獲利,但貝恩顧問公司預測新藥需求的增加,可減少當地學名藥廠對外國藥廠的衝擊。

        雖說如此,但推出新藥可比操弄過期專利藥難多了,花了一筆大錢開發出新藥,還得聘用一批比現在更專業的業務,向醫生及醫院說明新藥的好處。中國市場長期仍偏樂觀,但外國藥廠未來數年將面臨利潤嚴重縮水的困境,且不見得所有外國藥廠都撐得過去。

2014年6月13日 星期五

經濟學人 恐怖主義新總部(6/14期)

佔領摩蘇爾

恐怖主義新總部

伊拉克第二大城淪入打算將伊拉克打造成聖戰國家的團體手中

 


        駐紮在摩蘇爾(Mosul)的伊拉克陸軍潰敗得如此徹底,士兵們在街上直接褪去制服慌忙逃竄,身後是焚毀的運兵載具與散佈其間的屍體,有些缺了手腳。大約1500位伊拉克與大敘利亞伊斯蘭國(以下簡稱ISIS, Islamic State of Iraq and Greater Syria)的聖戰士以15比1的人數優勢,擄獲六架黑鷹直升機,據聞還搶劫了摩蘇爾各銀行的金庫。聖戰(jihad)旗幟飄揚在政府建物的頂端,將近五十萬難民尋求庇護。

        兩年半前美國撤回最後一批軍隊,歐巴馬稱伊拉克「主權獨立、穩定且能夠自力更生」,現在聖戰份子正把伊拉克四分五裂,摩蘇爾則是它的第二大城。六月十日總理努利‧阿爾馬利基(Nuri al-Maliki)宣布全國進入緊急狀態,並向外界求援。隔天ISIS夥同伊拉克遜尼派反叛份子攻下位在巴格達(Bagdad)北邊僅兩小時半車程底格利特(Tikrit),那裡是沙達姆‧海珊(Saddam Hussein)的家鄉。

        未來數周聖戰份子可能會因戰線太廣而受攻擊,備受侮辱的伊拉克陸軍也許會下定決心反擊,甚至奪回摩蘇爾。但是聖戰份子這場象徵意義深遠的勝利與源源不斷的年輕新血,將加深各界的憂心。ISIS目標是重劃中東版圖,建立一個遜尼派組成的國家,橫跨敘利亞東部到伊拉克中部。他們的激進的立場讓阿拉伯世界又驚又懼。倘若有天他們成功了,ISIS的自殺炸彈客會瞄準歐洲和美國,要是伊拉克及美國當局再不堅定立場,ISIS與其他恐怖組織將造成更多混亂,不過即使以新的態度面對它們的崛起,也很難擋住聖戰。

Too alarming for al-Qaeda
蓋達組織也聞之色變

        區域戰爭和伊斯蘭基本教義派創造了ISIS,為了和敘利亞的巴夏爾‧阿薩德(Bashar Assad)打仗,他們招募外籍傭兵,有些甚至是經驗老道的戰士。他們還利用敘利亞和伊拉克無政府的狀態,經由綁架勒索撈進大把鈔票,戰場的經驗則讓他們輕鬆就能打敗伊拉克軍隊。他們好戰又嗜血的本性讓敘利亞反抗軍也敬而遠之,就連蓋達(al-Qaeda)組織也與他們切割,部分可能是因為蓋達組織仍不贊同建立國家的想法,另一部分則是ISIS太過兇殘,就連穆斯林也不放過。

        儘管敘利亞主要反叛軍認為他們太過暴力,蓋達組織認為他們太過極端,ISIS的誕生其實是多方孕育的產物。敘利亞內戰剛開始時,土耳其允許外籍傭兵自由進出國界,歐洲政府給了ISIS數百萬美元,幫被綁架的平民贖命。諷刺的是,敘利亞總統阿薩德也幫了ISIS一把,他釋放了極端份子並對他們選擇性停火,這麼做是希望世界各國停止對叛軍的資助,以免哪天成為俎上肉,這招也奏效了。不過,ISIS從此也比其他叛軍多了些優勢。

        伊拉克總理馬利基與美國總統歐巴馬也難辭其咎。馬利基擁有什葉派多數,以類獨裁的方式治理國家,陸軍因為他肅清中立的軍官,安插他的人馬而腐敗。就在美國2011年撤走最後一批軍隊時,他下令逮捕遜尼派副總統,嚇得後者馬上逃離伊拉克。他也沒有與先前在美軍佔領時期,把蓋達組織與ISIS前身攆出伊拉克的遜尼派部族保持聯繫,還以實彈對付平和的遜尼派抗議人士。這段時間,總理馬利基治理的伊拉克陷入水深火熱,ISIS的殘暴讓月平均死亡人數上升到2008年水平。法治也遜於海珊時代,貪汙猖獗、工作職缺少加上教育水準低落,伊拉克前景堪憂。

A state of jihad
聖戰國家

        總統歐巴馬的疏忽也幫了ISIS,前任總統決定投入戰爭的確是場災難(歐巴馬當時也錯估情勢,贊成出兵。),但撤離伊拉克時他沒能取得同意讓一些美軍留在當地,或是必要時提供空中支援。上個月他才拒絕總理馬利基空襲聖戰份子的請求。對於敘利亞內戰,歐巴馬誓言不再讓美國捲入戰爭,許多人曾警告這將助長恐怖主義的威脅,現在這個威脅已經大得可將美國捲入另一場更大的混亂。

        ISIS現在正加速伊拉克和敘利亞的崩解。從摩蘇爾擄獲的武器和現金讓他們能輕易守住城池,伊拉克境內的庫德族可能成為獨立國家,剩下以什葉派佔絕大多數的居民,在總理馬利基的治理下恐怕會陷入派系戰爭。ISIS橫跨敘利亞和伊拉克部分地區的勢力,將成為世界恐怖主義的溫床。儘管他們目前鎖定區域目標,組織內部的人已提到他們的目標也包含西方國家。可能有數百位ISIS戰士持有歐洲護照,且他們已在敘利亞東部設立訓練營,不禁讓人想起賓拉登在阿富汗設立訓練營的成軍過程。

        現在還能阻止ISIS,他們至多僅有一萬一千位戰士,多數來自戰爭過程招募的心血和他們從監獄釋放的囚犯。總理馬利基自上個月贏得大選至今,聯合政府的成立仍困難重重,摩蘇爾淪陷是個屏除什葉派至上思想的好契機,組成一個屬於全伊拉克人的政府,包含溫和的遜尼派及庫德族。這將能有助於抑制ISIS擴張,尤其當庫德族武裝份子(peshmerga)能專心對付ISIS,而非伊拉克政府軍時。這樣的政府也能說服遜尼派地方人士不再支持ISIS。美國總統歐巴馬則可以給予伊拉克士兵武器支援及訓練,並給予敘利亞較溫和的叛軍相同的協助,將境內的ISIS勢力削弱。也只有他們擁有足夠的地方認識和動力來消除ISIS及其他激進份子。但總統歐巴馬至今仍極不願投入資源在反叛軍上,導致他最優秀的一位阿拉伯顧問辭職。

        打擊ISIS不見得能成功,就算總理馬利基成功了,另一個激進團體可能又會從敘利亞或伊拉克戰爭的灰燼中再生,但放任它壯大就等於中東將有更多人死傷,世界各國也很可能遭殃。

經濟學人 為什麼美軍偽裝樣式有那麼多種?

經濟學人大解惑

為什麼美軍偽裝樣式有那麼多種?

 


         美國陸軍的戰鬥制服很快便會著上新偽裝。近期一個名叫Military.com的新網站報導美國陸軍將穿上被稱為蠍子(Scorpion)的偽裝型制服,美軍自2002年以來就有這種偽裝樣式,採用後也將終結美國陸軍長久以來使用的「通用」偽裝樣式(UCP, Universal Camouflage Pattern)。UCP非常昂貴,原是設計成萬用偽裝,但士兵抱怨完全派不上用場。陸軍花了數百萬美元開發這個缺點重重的樣式,又砸下至少五十億美元轉印到制服及裝備上。根據美國審計總署(GAO, Government Accountability Office)的估計,要在接下來五年內替換所有裝備可能得再花四十億美元。為什麼美軍在偽裝上花錢如流水?

       2002年之前每個美軍都可從兩種偽裝樣式選擇一種:綠色系或是米色系。不過911攻擊事件後,美軍可觀的國防支出再次遽增,各種昂貴的計畫也應運而生。現在每位美軍都至少有一種偽裝樣式,部分的人則有多種。多年來偽裝為求精進,已花費國防部一千兩百萬美元的研發經費及數十億元的治裝費。美軍退役中校同時也是偽裝專家的提姆錫‧歐尼爾表示:「客觀來說,每個人最好都穿一樣的制服,但是海軍陸戰隊不想穿得跟陸軍一樣,陸軍也不想跟陸戰隊一個樣,而且沒有人想穿得跟烏賊(海軍)一樣!」美軍光是管理這麼多不同戰鬥制服的庫存與供給就要花數千萬美元,更要命的是,這些數字不包含為全軍裝備沒有效果的偽裝樣式所付出的高昂價格,2004年美軍選擇UCP就是最好的例子。

         沒有人能解釋陸軍是如何看上這種蹩腳的樣式,多年的偽裝測試後,UCP連決選名單都沒進去,很多人猜測是某個資深軍官覺得它很酷,在最後一刻選了它。不過沙場上的士兵立刻發現這個錯誤,馬上反映制服讓他們成了顯眼目標。陸軍在2011年幫阿富汗的士兵配備較佳的多重偽裝(MultiCam)制服(2010及2011年替換裝備支出超過三千八百八十萬美金。),且花大錢啟動新偽裝樣式的測試。不過士兵們的抱怨讓國會警覺採購軍服的過程可能有瑕疵,美國審計總署2012年一份報告證實了他們的懷疑,國會指示國防部嚴格控管制服支出。2014年國防授權法要求除非全軍同時更換,否則不得個別採用新制服,儘管如此,它還是無法阻止各軍種汰除舊樣式的計畫,陸軍就打算換上2002年開發的蠍子樣式。


         這個抉擇終止了預計耗費多年及數百萬美元的新計畫,但有些人認為陸軍可能再次犯下錯誤。蠍子和多重偽裝都是由快爾精密公司(Crye Precision)所設計,陸軍很可能會沿用不管測試或阿富汗實戰皆有優異表現的多重偽裝,但這家位在布魯克林的製造商年初和陸軍協商時,由於成本因素不同意增產。(雖然美軍投入研發資金,但偽裝樣式的智慧財產權仍歸屬於製造商。)蠍子雖在測試上的表現稍微遜色,但這款樣式的使用許可金應該較低。值得一提的是,國防部缺乏單一部門統籌全軍制服的研發與採購。這就是為什麼戰場上的美軍常服裝各異,不知哪一種偽裝最能與環境融為一體。

經濟學人 巴西在世界盃的主場優勢

經濟學人大解惑

巴西在世界盃的主場優勢

 


       2010年時全球有七億人窩在電視機前收看荷蘭出戰西班牙的世界盃決賽,今年很可能有更多觀眾收看六月十二日巴西對上克羅埃西亞的比賽。巴西在世足封王賠率上搖搖領先,博彩公司開出僅三比一的賠率。《經濟學人》做的賽前分析預測巴西贏得冠軍的機會最大。許多專家認為巴西將受惠於觀眾吶喊「巴西隊」建立的強大地主優勢,但主場到底可以為球隊表現帶來什麼影響呢?

       扶手椅分析家(譯註:armchair analyst指的是利用既有理論或數據做分析的人)和運動科學家想出各種理論解釋主場的優勢。2007年時一篇研究調查了英超聯賽觀眾噪音對裁判的影響,發現有時裁判會較常對客隊舉黃牌或判罰十二碼,因為他們仰賴觀眾吼叫聲變大的瞬間做為鏟球犯規的提示。在最近的西班牙甲級聯賽賽季,有三分之二的十二碼罰球都判給了主場球隊,而且有偏見的裁判還不是客隊唯一的煩惱。混亂的交通行程會讓客隊筋疲力竭,不熟悉的環境則可能讓他們寢食難安。外國球隊作客玻利維亞的赫南多‧塞爾斯主場館(Hernando Siles stadium)有時會踢得很掙扎,因為它位在3636公尺的高度,足以造成頭痛。主場也常有些小動作,某個倫敦戰績不錯的足球隊據稱更衣間不在主場館內而且又小又窄,裡面的更衣櫃低矮但衣架卻很高。

       這些因素真有影響嗎?數據顯示是有影響的。英國足球聯賽最近一季戰績前二十名的球隊在主場勝率為五成,客場則只有三成二。過去十九屆世界盃有十二屆地主國進入準決賽,其中六次還留下冠軍。這樣的效應也出現在其他運動項目,2012倫敦奧運開幕前,一家叫做大英體育(UK Sport)的政府機構仔細分析十四項奧運項目的百場大型賽事,並預測敦奧的主場優勢可讓英國多拿至多百分之二十五的獎牌。當敦奧結束,英國比2008年多拿了18面獎牌(其中10面是金牌),成長了百分之三十八。中國在北京奧運比雅典奧運多拿百分之五十九的獎牌,上一次冬奧獎牌數只排第六的俄羅斯,也在索契冬奧拿下最多獎牌。


       根據這些數據,我們可以理解各個球隊為何投注大量資金以創造最大地主優勢。例如賓州大學在大學美式足球比賽時,修改水獺主場結構以放大噪音。(一項2009年的研究指出美式足球的觀眾在主隊進攻時維持在75-80分貝的音量,但當客隊拿到球時就驟升到110-115分貝,讓四分衛溝通的距離變短。)巴西為了興建及裝修場館砸下大錢,也許花得有些太隨便,但投資銀行高盛的評估主場優勢可為巴西每場比賽帶來0.6球的優勢,他們也和多數人一樣預測巴西將贏得冠軍。其他國家的球迷想奪冠得祈禱奇蹟降臨,也許他們應該標下世界盃主辦權,就能在自家主場比賽了。

2014年6月5日 星期四

經濟學人 卡爾的時事漫畫(6/7期)















原文

這期漫畫以踢假球諷刺上述這些表面上行民主,實際上卻獨裁治國的國家,切合即將舉辦的世界盃。例如俄羅斯2012總統大選,車臣共和國首都的451號票亭,普亭的得票率竟高達107%,車臣曾在普亭八年任期內被蹂躪兩次,不時被屠殺或謀殺,最後竟有99.82%以上的人支持普亭當總統?相關新聞可見這裡:http://tinyurl.com/pmsjgr9

經濟學人 粒線體-男人短命原因?(5/31期)

粒線體與男性壽命

關機

演化上奇特的結果可能解釋了為何女人活得比男人久



原文

        過去認為女人較男人瘦弱,這可是個謬誤,若我們客觀地評估,女人其實比男人強壯得多,因為世界上幾乎所有社會都是女人比男人長壽。部分是因為男人比較暴力,而且多半是針對其他男人,生理上的差異則是另一個原因。男人比女人容易感到筋疲力竭,而且沒人知道為什麼。

        澳洲雪梨大學的瑪德萊茵‧比克曼(Madeleine Beekman)和她的同事提出了一個假說,刊登在自然科學會報(Philosophical Transactions of the Royal Society),她們認為男人短壽部份得歸咎於叫做粒線體的次細胞構造。粒線體會燃燒葡萄糖,產生的能量再轉換為ATP,而ATP是生物界最普遍的能量形式。

        粒線體令人感到有趣的地方是它是細菌的後代,大約十億年和動植物的細胞合為一體,但它仍保有自己的基因,這就產生了問題。為避免同一細胞內不同基因的粒線體互相攻擊,大多數物種的粒線體都來自父母中的其中之一,而且多半來自母親。比克曼博士說這代表男性的粒線體在演化上是條死胡同,沒辦法以男性特有的方式演化,無論粒線體在男性身上多有效率,都無法傳給下一世代。

        男性和女性生理上相似度極高,因此沒有大問題,但比克曼博士認為少數情況下可能有很大影響。她研究了賴博氏遺傳性視覺神經症(Leber’s Hereditary Optic Neuropathy, LHON)註1,這是一種粒線體基因出現一個差錯而導致的疾病,她發現這個差錯只會影響百分之十的女性,但男性卻有百分之五十會發病。換句話說,這個有問題的基因,比較不容易影響女性。她列出了許多其他比LHON更常見的疾病(像是心肌症、糖尿病和數種形式的耳聾),這些疾病或多或少都與粒線體病變有關,她認為某些疾病在男性身上較為常見或較為嚴重。根據她的了解,這些都還沒有人探討過。

        缺乏這些資訊的原因,部分是因為很少有醫生會像演化生物學家那樣思考,沒有問對問題,比克曼的假說可能是錯的,但聽起來很有道理,也值得後續研究、探討。

註1:中文參考此網站,內有此疾病的中文介紹 http://tinyurl.com/kbz2k56

一個單字
encumber影響;阻礙

2014年6月3日 星期二

經濟學人 六四-歷史的教訓(5/31期)

追憶天安門事件

歷史的教訓

我們中國分部的主管離開了中國,回想他25年前目睹的血腥鎮壓,以及後續發展




原文


        西元1989年6月3日晚間,中國解放軍進駐天安門廣場,清除七週來佔領學生留下的碎塊,但要知道誰握有中國的領導權還得等好幾天。而在血腥鎮壓隔天,當時仍非敝刊員工的特派員,看著迷宮般的障礙物綿延北京中央大道長安路持續燒著,心裡和許多人一樣納悶共產黨到底能否撐得下去。敝刊當時總結了普遍的看法「這一周中國在政變、反政變和內戰的邊緣徘徊。」看衰中國的人錯了。但25年來相對穩定的社會,仍無法讓人篤定中國政治的凝聚力。

        這場死亡人數可能上千的鎮壓事件,不僅國外觀察家認定可能演變成大災難,連鄧小平在三個月後接待美籍華裔物理學家李政道時也說道:「要是搞暴亂的人得逞,就要發生內戰。」註1,拜中國不遺餘力地消除記憶所賜,許多人現在僅依稀記得天安門廣場抗議事件,以及其引發的全國暴動。不過,鄧小平的分析跟當前年輕世代的主流想法不謀而合,這些都市青年就算聽過1989年的抗議,多認為儘管殺人不大好,但解放軍果決的行動穩定了國家,讓中國經濟得以從小於英國躍居世界第二。

       這番論述忽略當時共產黨派系內鬥的事實,它癱瘓了決策能力,任由抗議越演越烈,就算事件畫下句點,鄧小平也從未認為政治就此穩定下來。交棒之後,鄧小平1992年認定蘇聯及其盟邦的崩解,導因於它們無法給人民更富庶的生活。為避免中國踏上後塵,在面對保守派強硬的反對時,他不是打壓平和的異議分子,而是「南巡」鼓吹人民響應新一波的經濟改革,這番大膽舉措,奠定了中國今日的繁榮。在他巡視中國南方,斥責保守派和疾呼破除意識形態的枷鎖,擁抱經濟開放的同時,他提到:「要是中國出了甚麼問題,一定是起於黨內。」他的評論至今依然適用。

       自從清朝1911年滅朝,中國從未享有天安門至今這麼長的穩定(如果忽略肅清高級官員和大量街頭抗爭的話。這些抗爭多半源於地方的不滿),不過政治風險和景氣起伏讓國外觀察家益發擔心中國的經濟。兩種風險都不會造成立即危害,政府未來幾年內應能掌控經濟的調節(不僅透過把持主要商業銀行),還有足夠資產可預防經濟大幅趨緩。但天安門事件的重要教訓就是中國政治總有出人意表的發展,敝刊特派員記得在1989年六月前夕,一位受人尊敬的分析家對中國領導內部發生嚴重衝突的傳聞不屑一顧。

Xi’s got the power
習近平掌權

       今天也有些許這樣的傳聞,習近平被認為是鄧小平以來最強勢的領導人,他也積極地鞏固勢力(他設立權力很大的新機構,監管國家安全和經濟改革,且直接向他報告),但目前的跡象看來,習近平2012年接班前後,最高領導階層似乎內鬥不斷。在他上任前八個月,中央政治局現任委員薄熙來遭到肅清,貌似是因貪汙和濫用權力,但觀察家多認為他威脅到習近平掌權。這波肅清還在進行中,習近平試著消除薄熙來親信周永康的勢力,掌控國家安全的周永康直至2012年退休,所有貪腐調查才告終,他是1949年共產黨當權以來受到調查的最高階領導人。北京盛傳習近平的行動受到不少退休老領導的抗拒,擔心會殃及他們。

       要評估這些發展造成的政治壓力可是難上加難,官方數據模糊又不可靠,但它們又不像政治圈三緘其口,讓外界無法窺見相關的事實。天安門事件之前,外國記者和中國領導人接觸的機會就十分稀少,事件後更進一步禁絕。直到1987年國外記者才有機會自由採訪黨的總書記,詢問他的政策。敝刊特派員鮮明記得人民大會堂裡,剛被指派為黨領導人的趙紫陽,以前所未見的開放態度,即席回答現場國外記者的刁鑽問題。可是,太過開放可不是甚麼好事情,趙紫陽說相信保守派和改革者不和的下場就是在分析時「犯下一個又一個的錯誤」。他就在天安門的政治動亂中被保守派肅清,餘生都在軟禁中度過。

Tussling with tigers
與虎搏鬥

       習主席承認經濟改革陷入「困境」,在上月拜訪歐洲時他表示「我們得為進入山區作妥善準備,那裡可能有老虎潛伏。」這些老虎可能涵括了最高領導階層。也許是要避免趙紫陽那般的命運(趙紫陽是上一個把政治改革放在優先事項的黨總書記),習近平同時進行兩路鎮壓,一是貪汙,一是政治異議。許多人認為,他的策略之一是威嚇貪官配合改革,另一方面防杜異議份子對各種不滿搧風點火,過去十年大幅經濟成長,中國社會也經歷徹底而劇烈的改變。(見表,棕線為國民人均GDP;藍條為每年社會動亂的事件數,左右兩邊數字都要再乘1000倍。)


       習近平得擺平前任國家主席留給他的三股強大社會力量,龐大的中產階級、同樣龐大的低階農村移民,還有層層審查下仍能輕鬆連結的社群媒體,各種不滿都能輕易散佈。他可能有辦法阻止街頭抗爭擴大為1989年的規模,就算經濟急遽降溫,經濟緩步也不太可能造成社會動盪。

       畢竟中國也曾歷經衰退,1990年代上千萬人因為政府關閉賠錢的國營企業失去工作,的確曾爆發抗爭,但多數不大。2008年全球金融危機後,上百萬移工被出口業解雇,多數人在鄉間都還有土地,回家待個幾個月,等製造業復甦再找新工作。目前成長雖趨緩,就業率仍維持水準,若經濟趨緩得更明顯,許多移工可能又得回到鄉間。


       中國在東海和南中國海展現實力宣稱海域主權的作為,增加了外來危險的可能性。習近平似乎放棄了鄧小平後天安門的格言「隱藏所能,等待良機」。他最近宣示領土的動作是在越南宣稱有主權的海域安置鑽油平台,習近平似乎不太在乎風險。他的行為似乎是要避免軍事衝突,但若真的發生也有機會增加國內政治籌碼。天安門事件後共產黨推行學生「愛國教育」運動,目標是把共產黨描繪成國家主義的體現,這似乎頗有成效。中國教育年輕人要憎恨日本,因此他們特別推崇習近平對日本的強硬態度。

       菁英政治可就沒那麼容易對付,2012年的薄熙來事件,在他的公安局長跑去成都的美國使館後曝光,這說明了菁英政治多麼難以捉摸,薄熙來案和他的精神導師周永康的事件,讓人窺見領導階層家庭的權利和金錢網絡,還有他們在商業的廣泛影響力。習近平得費盡心力才能控制高層官員不貪汙,1989年的示威群眾就曾對此感到憤憤不平,若在今日他們可能會目瞪口呆,這個月中國媒體揭露一位官員在家疊了一億人民幣(1600萬美元)的紙鈔。

       習近平大規模掃蕩貪汙是近年來最嚴的一次,這將為他帶來不少敵人,同樣不討喜也包含他讓國營企業接受更多競爭,還有嚴管恣意揮霍的地方政府。他要求在2020年看到經濟改革的「決定性成果」,但是過程中需要許多不受歡迎的措施,像是富人們反對的財產稅等。薄熙來被捕後,中國網路媒體傳言周永康企圖政變,這些消息是異想天開,但也看出某部分的中國人已在想像極端情節。

       敝刊特派員離開中國的同時,相信共產黨接下來八年在習近平的領導下應能續掌大權,但政治、經濟和國際風險都在上升中。1989年後,共產黨證明了他們異常善於應付一系列的危機,但他們若要再掌權25年,可得比今日更靈活。


一些單字
detritus:碎塊
gloss over sth:故意避免談論(不愉快的事)
pooh-pooh對…嗤之以鼻
unfettered 自由的、不受約束的
field a question回答刁鑽的問題
be at loggerheads with sb (與某人)不和;爭吵
in deep water陷入嚴重困境
bide your time等待良機